Ketika engkau tak diperbolehkan berperang, padahal sudah tujuh medali menggantung di dadamu… Bukan salahku, Sayang! Sang panglima merasa kau lebih memilih untuk bercumbu dengan kekasih saat seisi negara membutuhkanmu.
Dan aku bukan sang kekasih.
Matahari telah bersemedi di ufuk barat ketika kubaringkan mereka dengan hati-hati pada rakit itu. Satu pelukan terakhir. Berlayarlah baju-bajuku. Turunkan sauhmu pada mereka yang membutuhkan.
Biarkan aku pergi seperti sebuah novel yang tak jadi.
Biar tak ada sesal yang kau cari.
Karena aku tak pernah ada.
Sepasang kelinci itu menjauh
Kukejar, menetes peluh
Salahku, tak boleh berkeluh
Lihatlah!
Ada unsur kesengajaan dalam kalimat itu.
Kenapa?
Maling kutang menari-nari di taman kota.
Kualitas.
Bukan kuantitas.
Kucing! Domba! Onta! Sate padang!
Berputarlah dan turunkan kepala!
Seorang astronom jenius pun bisa terjatuh bila selalu menatap langit.
Aesop’ Fables?
Ya.
Kami.
Mungkin aku sanggup.
Mungkin aku jauh lebih kuat dari tembok rumahmu.
Sayap itu… Ada epidermisnya juga.
Ca, ca, ca, kucica.
Ada sepasang kapas di dekat sepasang tulang sanggurdiku.
Untuk aku hingga sampai di titik ini… Bukankah ada jalannya?
Aku menyukaimu seperti rangkaian listrik pada timer lampu lalu lintas.
Jika kabel terputus satu, lampu akan tetap menyala, meski berkurang segaris.
Aku menyukaimu seperti rangkaian listrik pada timer lampu lalu lintas.
Meski ada sifatmu yang tak kusuka, rasa itu akan tetap ada.
Bukti nyata bahwa cinta tak selalu butuh ketetapan orientasi seksual adalah adanya organisme yang berkembang biak secara hermafrodit.
*Hermafrodit: memiliki dua alat kelamin di dalam satu tubuh.
Adil itu…
Ketika (yang seharusnya berupa) kehadiran ditukar dengan kehadiran.
Bukan hanya materi.
*Terimakasih untuk mengerti, Mom.
